３月３１日。今日で2010年の３月も終わりだ。来年も３月はまたやってくるけれど、2010年の３月はもう二度と来ない。

３月が終わると、１年の約４分の１が終わることになる。４分の１と言えば、１リットルのジュースを250ミリリットルを飲んだことになるし、コンビニで売っている丸いメロンパンなら４口くらい食べたことになるし、ビートルズでいえば少なくともリンゴ・スターひとり分くらいにはなる。後750ミリリットル、後１２口、後ジョン・レノンとジョージ・ハリスンとポール・マッカートニー、そして後９ヶ月で今年が終わる。

早い。明日から１年は４月に始まって３月に終わるのだ、と考えることにしたいくらいだ。